Vaya
Cuando me despierto estás duchándote
y la puerta del baño cerrada
y sólo hay un wáter en el apartamento
y me estoy meando vivo
salgo al patio de luces tu madre tiene
muchas macetas
muchísimas
espero un poco a ver si
el sonido de la ducha termina pero
no termina y cojo
una maceta y luego otra
y voy meando un poco dentro de
cada una
hasta que ya no queda nada
las dejo todas en su siti
alzo la vista el cielo está
encapotado pero es
muy brillante
y la tierra húmeda de las macetas refleja
ese brillo mmm
jamás te contaré lo que
acabo de hacer
a no ser que me publiquen
este poema.
Manuel Mata Piñeiro es un autor multidisciplinar y doctor en arte contemporáneo de origen gallego nacido en 1992. Ha publicado los libros El buen salvaje, Toda hora, Se rompe una rama, 5009, Pan manchado, El abecedario de una rosa y Los ciervos. Ha ganado algunos premios y le concedieron una beca Fulbright con la que se marchó a New York. Se gana la vida como creador, editor, traductor y profesor. Actualmente reside en Madrid. Presentamos una selección de poemas de su último libro, El tema, publicado por Pre-textos en 2025.